萨米人

拉普兰

　　北极圈里的拉普兰是圣诞老人和驯鹿的故乡，也是萨米人的家。这一世代生活在芬兰北部的少数民族实际上至少分为两支，亚麻色头发、蓝眼珠、长相俊美、性格温和的那一支萨米人以饲养驯鹿为生———驯鹿肉是北欧人的主要肉食之一；黑头发、棕色眼珠、体态结实、脾气暴躁的那一支则擅长歌乐———击着驯鹿皮鼓高亢地唱出本民族的音乐和故事。

　　家庭的分工

　　接待我的那家萨米人刚好是这两支的结合。这对中年夫妇住在树林边缘的两幢红色木头平房里，树林深处有他们的养家活口的家当：一顶驯鹿皮制成的直径达10米的大帐篷里，有一只大肉砧板似的鹿皮鼓；帐篷外则有10头专供游人喂食并合影的驯鹿在溜达。

　　一曲终了，趁女主人拿起一枚小鼓佩在腰间的片刻，男主人自豪地向我们讲起妻子的家世：“这口鹿皮鼓是我妻子从她的母亲那里继承下来的，而她的母亲也是从外祖母那里得到的，是外祖母的嫁妆。做一口这样的鼓不容易，只要还能用就代代相传，只传给女儿。可如今，我们的女儿在赫尔辛基念大学，她的歌唱和击鼓技艺远远不及她的母亲。”

　　接下来的歌声和鼓声都活泼了许多，她严峻的脸上笑容始露，原来她并不是个凶悍的女人。她柔和的声音在娓娓讲述她快乐的生活和爱情。

　　听得我们寂然无声，忘掉了喝茶。可以想象的是，在高寒地带的漫漫极夜中，屋外大雪纷飞，萨米人呆在他们温暖的小屋子里，听家中女性为他们击鼓歌唱，在这种亲切的精神支持中等待北欧金子般珍贵的夏天来临。现在，这些女人们又找到新方式为家庭服务，她们把她们的鼓声和歌声变成商品，为家庭换回更多需要的物质。

　　哼唱：即兴表达心声

　　“听”得到的北极光

　　在冬季的极夜中，来拉普兰旅行的人多半只是为了看北极光，在几个月不到头的黑夜里，除此以外几乎干不了别的正事。散布在拉普兰林间草地上的玻璃穹顶小屋，就是专为观赏极光而建。而夏天来拉普兰是看不到北极光的，那绚丽的色彩被总也不会落山的太阳所遮掩。可夏天来拉普兰却可以遇到冬天没有的经历：树林和河流被阳光晒成了金色，午夜12点，照样可以不打手电地在树林里拣蓝莓吃。

　　更何况，只要方法正确，北极光是可以在夏季被“听”到的。为了在耳朵与眼睛之间建立某种通感，一到拉普兰应该先进当地的锡达博物馆（Si－idaMuseum），这里长年为夏天到达的旅游者放映专业人士在拉普兰冬季守候了几个月拍下的各色极光。他们请来对拉普兰民间音乐深有研究的两位音乐人专门为极光画面配乐：萨米人Nils和混音工程师Esa。