2008-04-01 日本“合掌屋” 深山桃源  阅读(122)  

　　久居东京，常会怀念起飞雪连天的时光，岐阜县的白川乡正是满足这一渴求的好地方。狭长的日本本州岛被中部的崇山峻岭划分成东西两半，西边的日本海沿岸与中国大陆隔海相望，入冬以后降雪量极大，而东边的太平洋沿岸则降雪不多。从东向西驱车穿越，最能体会川端康成的小说——《雪国》中的意境，当汽车驶过一条长长的山中隧道之后，一片白茫茫的银色世界赫然出现在眼前。车子在积雪的山路上缓慢爬行，足足用了3个多小时才抵达目的地。

　　白川乡和富山县五箇山的“合掌屋村落”1995年底被列入世界文化遗产名录。“合掌屋”是指这里特殊的村宅形式，13世纪就已出现。为了让冬季的积雪滑落，所有建筑的屋顶都呈陡峭的人字形体，上面还覆盖着厚厚的茅草，如同双手合十一般，因此得名“合掌屋”。“合掌屋”是纯木建筑，木材凿出的凹凸部分巧妙咬合，虽然没有使用一颗钉子，却非常结实。

　　村子里的“合掌屋”多为3层结构，一层空间最大，一般分成3个房间，两边用作厨房和马厩，中间是起居室，二层储物，三层养蚕。最大的“合掌屋”是1890年建造的长濑家宅，现在已经成为介绍白川乡民俗文化的博物馆。整座建筑高达5层，所选木材都来自经年老树，柱子和房梁的木材树龄都在200—400年之间，承重柱则是一根高达11米的杉木。建筑的三、四、五层陈列着白川乡人使用的各种犁镐锹绳、锅碗瓢盆等生活用具，还有一些居民日常生活的照片。在这山野苦寒之地，协力与天斗的精神极为重要，长濑家族的后代向我们介绍，“合掌屋”每隔三四十年要更换屋顶茅草，不管谁家换屋顶，全村人一定要同心协力一起完成，然后在一起喝酒庆祝，这项工作被称为“结心”。5年前，长濑家更换了80年前的茅草屋顶，在媒体的关注下，不仅全村村民，还有从全国各地赶来的近500名志愿者一起参加了这次“结心”，体验互助互爱的朴素民俗。

　　夜幕降临，我们投宿在一家“合掌屋”旅店。日式旅馆的习惯是进屋就脱鞋，踩在冰冷的榻榻米上，顿时打起了寒颤，好在屋子中间有一个方形地坑，坑下烧着暖炉，坑上放着桌子，四角用棉被捂得严严实实。人坐在地上，脚刚伸到棉被里，咸菜、米饭、烤鱼、豆腐、酱汤就陆续被端了上来，听着外面呼啸的风雪，喝着热乎乎的烧酒，简朴的晚餐吃得有滋有味。老板娘嫁过来已有30多年了，对这里的变迁非常熟悉：白川乡是日本有名的雪国，在战后没有修路和通电的年代，冬天就成了与世隔绝的季节。过去山里缺乏与外界的交流，因此也缺少外乡女，一家兄弟往往只有老大才能娶到媳妇。上世纪70年代，白川乡成为旅游胜地之后，大批年轻人流向城市，追寻现代人的生活方式。而日本泡沫经济崩溃之后，不少身心疲惫的年轻人又离开城市，返回这里过清苦平淡的日子。久经世事的老板娘最终感叹：住在这里的人很幸福，因为可以洗去世俗中的尘埃；住在这里的人也很不幸，因为这意味着要选择脱离时代。

　　回程后没几天，东京也飘起了雪花，凭窗望去，赶赴约会的人们撑着雨伞，生怕打湿西装；急着拉活的司机装上防滑链，抱怨生计艰辛。忽然间我明白了白川乡的文化意义：毕竟生活在当代，要寻找一处远离都市喧嚣、忘记为生存奔波的地方实在太难，而白川乡就是这样一个所在，遗憾的是，也许它只能选择做一份人类怀旧的遗产。