2008-01-22 走了一万一千里路（1）  阅读(72)  

作者：脚踏车
　　
　　“这是十九点零三分的北京”——开篇的第一句，是盗版食指的《这是四点零八分的北京》；而这部游记第零篇的小标题，则更隆重地偷了顾城同名诗集的大标题，——万事开头难，顾不得担心是否会被人笑话成小题大作趋风附雅。
　　
　　那天是2007年12月1日，在T41次列车硬座车厢里，孤身一人，我肩着巨大的背包，满头大汗地挤过无数陌生人身体砌成的墙，安放行李，调试坐姿，于是，自己也成为一块砖，被砌入这无数陌生人身体组成的墙。隔离习惯，隔离舒适，隔离他人，隔离，甚至自己。压制着警惕，故作轻松，假装老练，擦汗，喝水，用外交辞令同邻座交涉，以“防人之心不可无”的古训偷偷打量四周，努力适应车厢混浊的空气，绷起仅存的舒适感和安全感，以备度过火车上第一夜13个小时的不眠，和即将开始的半个月的“在别处”。
　　
　　北京西客站，火车悄然起动，平稳地，滑出3.1415926米时，我低头看了下表，抬头想出了篇首的那一句话。
　　
　　万事开头难——终于开始了，我的旅行！就如画一个圆，定下起点，也就定下了终点。现在要做的第一万零一件事，就是开始酝酿日后的回忆。
　　
　　一个多月之后，当我在家中，陷入舒适的坐椅里、倚在绵软的靠枕上，追忆那仅仅半个月的旅行生活，途中所有的不适、担心、紧张、受骗、遭窃、遗失、疲倦都大跨一步，进入被称为“传奇”的那个境界。此时，我仿佛是一位忽必烈汗，依于王座，托着腮帮，假装漫不经心，实则聚精会神地听取另一个被称为马克•波罗的我，的报告。
　　
　　万木凋零，寒风萧刹的12月，人们减少外出，休养生息，精心包裹身体于温软的环境。并不是出于标新立异的缘故——我做出在这个季节孤身西部旅行的决定，实则是因为今年直到了第12个月份，我才有年假，如果不出去旅行，没有人会给我一年中的第13个月；出行之前也曾广撒行帖邀约伙伴，可惜响应者都无合适的时间，阳错阴差，难以勉强。也有朋友劝我放弃西行，江南岭南云南海南越南，南方有佳木，可以养身心。只是闲闲之旅，不是我目前的精神和经济所能负担得起的。并且，我以为，西北之美，在于高古、邈远。苍野茫茫，悠思绵长，符合我内心耸立着的那个西北。而寒季风霜，则恰是这种苍凉之美的催化剂。
　　
　　不预设完整计划，不固执某个目标。十六天以内的时间（实际十四天），二千元左右的花销（实际二千六）。行以火车、班车、公交车、步行为主，必要时才打车；宿以火车、青旅、小客舍为主；食以地方小吃、方便面为主。用一只80升的背囊装行李（实际上有些大了），带足御寒衣服，羽绒内衣和毛线裤，用压缩袋压小；用压缩袋压小的，还有一只睡袋，以便应付偏僻之地小客舍的被褥单薄或脏乱（实际上没用上）；备一个小型背包，以便入住当地后出行时用；小件物品记事本、笔、指南针、水瓶包、瑞士军刀、打火机、头灯、MP3、手机归类存放；不能忘了乱了充电器数据线，和洗漱用品、简易药品包；充气枕（后来在火车上丢了）和拖鞋能缓释旅途中的疲倦；财物和证件贴身存放，防失防盗；如果相貌年青，学生证（作用非常大）能获得优惠，免去一些不合理门票定价造成的心理不快，此时装嫩与买盗版影碟性质相似。
　　
　　有一个亲爱的旧相机，400万像素的老式卡片机，离摄影很远，照相却已足够用的。只是存储卡只有128M，另借了一个卡片机，也只有128M的存储卡。如今大小城市里的照相馆都能刻盘，我在西安刻盘，十到十五元，在吐鲁番十元。我喜欢拍照。于坚说“一幅图片是一个时间的遗址。这里保存了某些记忆。”我觉得自己拍回来的照片，是给时间开了一扇窗，从这里通向回忆有着跳窗而入的迅捷和快感。这次旅行，我拍了上千张照片，我愿意整理一些自己满意的出来，邀请大家一起来在我的喃喃自语里进入一个“彼处”。
　　
　　旅伴随遇而邀，聚也欢喜，散也淡然。只是一路上（几乎每次旅行）常常被追问：“为什么要旅行！”提问比回答还坚硬。几乎一肚子都是正确答案，但一说出来就是错误的——意义不可追寻，任何一件事物都是这样，意义依附事物本身而存在，但一追问，它就消失。禅宗机锋：“说是一物即不中。”
　　
　　西安，故都长安的今称，一座饱含荣耀古迹光辉历史的现代化普通大城市。安西，是一千多年前，西安还是傲视罗马、巴比伦、亚利山大，世界首席大都市的长安城的时代，在今天的新疆、古时的西域（包括现位于吉尔吉斯共和国境内的碎叶古城）设置的政府管理机构，全称为：安西都护府。最初府治设在交河（今吐鲁番交河故城），后移到龟兹（现新疆库车）。最为有名的是安西四镇：龟兹，于阗（现新疆和田），疏勒（现新疆喀什），碎叶（现吉尔吉斯共和国阿克•贝西姆古城）。这些远古的繁华之地，大多已湮没。独自一人，当置身于交河故城和高昌故城的那大片大片的金色废墟中，我几乎嗅到一股神话的气息，我觉得从未如此接近过历史——或者更可以说：我觉得从未如此接近过传说。
　　
　　西安—安西，S3.1415926次列车，是一趟魔法列车。实际上以北京为起点，终点也是。中间经停站包括：大雁塔-陕西省博物馆-大兴善寺-小雁塔-西安市井-城墙-碑林-秦始皇陵-兵马俑-华山-鸣沙山月牙泉-莫高窟-哈密回王陵-鄯善小城-库木塔格沙漠-汉墩烽燧-吐峪沟峡谷-鲁克沁古镇-交河故城-吐鲁番博物馆-苏公塔-高昌故城-新疆博物馆-乌鲁木齐二道桥国际大巴扎。
　　
　　走了一万一千里路。
　　
　　“你是为了回到你的过去而旅行吗？“忽必列可汗要问他的话也可以换成：”你是为了找回你的未来而旅行吗？“
　　马可•波罗的回答则是：”别处，是一块反面的镜子。旅行者能够看到他自己所拥有的是何等的少，而他所未曾拥有和永远不会拥有的是何等的多。
　　——卡尔维诺《看不见的城市》